Ao
som de um bolero, não, ao som da serra elétrica. Não. Demorei a entender que o que
infiltrava meu cérebro tão cedo de manhã era a furadeira dos armários que
chegaram. A mudança que nunca acabava, e a luz no final do túnel de uma gestação
conturbada e repleta de poeira que vivi nos últimos nove meses
finalmente parecia chegar ao fim. Ou assim pensei.
Ao
abrir a porta não foi o choque de luz que fez minhas pupilas implorarem para
serem fechadas novamente. Para cada olho que não queria abrir, um motivo com
nome e sobrenome: o Pateta e o Palhaço. Ficarei devendo os sobrenomes. Sabe como é: a irritação já tinha
partido para apelidos que apaziguassem a raiva. Um, dois, três, com mais calma segui
para a cozinha.
Tomaram
meu café, e nem para lavar a xícara. Quatro, cinco, seis. Respira.
Um
estrondo cortou o ar. Mitra, minha gata, apareceu correndo, descendo as escadas
como um relâmpago, fazendo suas manchas virarem apenas um borrão na sala, por
alguns segundos. Quando ela parou, só pude dizer: conte até dez e respira fundo,
meu amor.
Seu
pelo eriçado abaixou um pouco com o som da minha voz, no entanto deixou os rastros na espinha dorsal da gata, assim
como os meus. Não ia dar para fugir, eu ia ter que encarar.
No caminho para onde veio o estrondo, pela porta aberta do quarto pude ver que
já haviam instalado as portas dos armários do meu quarto. Bom sinal, eu poderia
ao menos trocar de roupa e adiar por alguns minutos o encontro. As portas
pretas, altas, bonitas e imponentes, novinhas. Cheias de arranhados brancos.
Como? Sim. Difícil. Beirando o impossível. Alguém poderia argumentar: Acontece! Foi o que eu pensei também, na primeira vez! Agora, na terceira, nem tanto...
Meu
vizinho ainda estava eufórico por causa do jogo do Cruzeiro que acontecera na
noite anterior. O escutei falando ao telefone com um amigo, urros de satisfação
com o gol que bateu na trave, e contra todas as chances a bola entrou, e o campeão voltou. Não saberia ao
certo descrever. Só sei que três vezes vieram trocar as portas manchadas. Por
outras três portas arranhadas.
Troquei-me
e subi cada degrau como se fosse o Everest, em direção aos armários da sala.
Faltando três para chegar, congelei, como se uma avalanche se aproximasse. Não
estava preparada e sabia. Sete, oito, nove. Com um impulso contra todo o
instinto em meu corpo de fugir para sobreviver subi mais um degrau, e o outro,
e o outro.
Não
sei se o choque que foi grande demais, mas a expectativa versus a realidade
contrastou de tal maneira que até engasguei. Por sorte, o corrimão ao meu lado
impediu que eu caísse escada abaixo antes de ver um milagre. Um belo armário cobria a parede da sala,
nenhuma porta arranhada. Nenhuma mancha. Boa escolha, bela cor, excelente tamanho.
Foi
quando notei: o Pateta e o Palhaço estavam do lado, sorrindo meia boca, tentando
disfarçar algo indisfarçável. Atrás deles estava a porta, sim, eu disse uma
porta inteira de vidro, rachada ao meio
de fora a fora, segurada apenas pela boa vontade do ar.
Não
importava o Cruzeiro, o Atlético, ou os fulanos todos do futebol. Eu estava vivendo
meu próprio 7 a 1, e ele estava sem data pra acabar.
